Uçuk mavi mürekkep dolmakaleminin altın rengi ucundan hafif hafif damlayarak noktayı dağıttı; zira kalemi orada takılıp kalmıştı; bir noktaya sabitlediği gözleri yaşla doldu. Bütün körfez titreşiyordu; deniz feneri yalpaladı ve Mr. Connor'ın küçük yatının direğinin güneşin altında mum gibi eğildiği zehabına kapıldı. Gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. Bazen korkunç kazalar olurdu. Gözlerini yine kırpıştırdı. Direk düz duruyordu; denizin çalkantısı her zamanki gibiydi; deniz feneri dimdikti; ama mürekkep lekesi yayılmıştı.
"...çekip gitmekten başka bir seçenek kalmadı," diye yazdığını okudu.