En basit ve gerçekçi açıdan bakıldığında bile, gitmeyi istediğimiz memleketler, gerçek hayatımızda, fiilen bulunduğumuz memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. Muhtemelen o sıralarda "Floransa'ya, Parma'ya, Pizza'ya, Venedik'e gitmek" kelimelerini söylerken zihnimden geçenlere biraz daha dikkat etmiş olsam, hayalimde gördüğüm şeyin, katiyen bir kent olmadığını, bütün hayatı kış akşam üstlerinden oluşan bir insanlık için bir ilkbahar sabahı ne kadar görülmedik bir mucize olursa o kadar harikulade ve benim bütün bildiklerimden o kadar değişik bir şey olduğunu kendim de fark ederdim.