Kızın suskunluğunun gerçek nedeni, hüzünlü oluşu muydu, çoğu zaman yaptığı gibi kendisini bir süre çevresinden soyutlayarak yalnızca kafasının içinde yaşaması mı, kadının anlattıklarıyla ilgilenmemesi mi, kendi sorularının yanıtlarını yine kendisi bulmaya çalışması mı, kapıcı kadının onu rahatsız eden, düşünceleriyle tek başına kalmasına izin vermeyen, oylumlu ve ürkütücü varlığından bir an önce kurtulmak istemesi mi yoksa, bunu bilmek olanaksız.