Andrey odasına girdikten sonra kapıyı sıkıca kapadı. İhtiyar kadın ise, sanki oğlu hâlâ yanındaymış gibi, alçak sesle:
- "Senden başka dünyada kimsem yok ki!" dedi ve ağlamaya başladı.
Sanırım yakında iyileşirim. İçimde ya da uzayda bir şey kırılacak. Bilinmedik yüksekliklere tırmanacağım. Dünyada yalnızca hasat, katlanılmaz bekleyiş ve ifade edilemez sessizlik var.