18 yıl boyunca yaşamanın biricik amacı, varı yoğu, canı ciğeri her şeyi Armende olmuştu. Hala öldüğüne inanamıyor. Zaman zaman unutuyor, yaşadığını sanıyor. Henüz Fransa’dan dönmediğine inanıyor. İncileri elden çıkarmamasının nedeni belki de budur. Beyazlara karşı hala korkunç bir kin besliyor. Kızının ölmüş olduğunu arada bir unutsa bile, hiç çıkmamak üzere kafasına kazılmış olan şey, beyazların kızının ölümüne neden olmalarıdır.