Ah, bu çocuklara bir parça kendisini anlatmak mümkün olsaydı! Yazık ki buna bir çare yoktu. Ne kadar bağırsa sesini onlara işittirmeye muvaffak olamayacaktı. El ile dokunulacak kadar yakın görünen bu başlar, en uzak yıldızlardan yabancı dünyalardır.
Mektubu bitirdikten sonra bu arkadaşa, yalan söylemek ihtiyacını duyarsa ancak karanlıkta söylemesini tavsiye edeceğim. Çünkü gözleri, dudakları, rengi derhal bu yalanı meydana çıkarıyor.