...
İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta
bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile
varmıyor; okumaya başladıkça giderek daha iyi
anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri
çözebiliyor.
...
"Elli.Yirmi beş çok fazla konuşur; otuz aşırı çalışmaktan bitkin düşer; kırk bir puro boyunca sürecek uzun hikayelerin yaşıdır; altmış... Altmış neredeyse yetmiş yaş demektir. Ama elli çok olgun bir yaştır. Ben elli yaşını severim.''
Benjamin onu gördüğü anda vücudunda neredeyse kimyasal bir değişim olmuştu. Bu kanlı canlılık hali onu terk ederken kan yanaklarına ve alnına hücum etti; sonra da kulaklarında sürekli bir zonklama oluştu: İlk defa aşık olmuştu.