Poker partisi, oyuncuları Balkanlar'daki kaderlerine geri götürüyor ve hayatlarının daima bir ikinci, bir üçüncü kişinin, hatta bir başkasının elindeki karta bağlı olduğunu hatırlatıyordu onlara.
İkisi de daha gencecikken Balkanlar'ı terk ettiler; biri İstanbul'a, öbürü Paris'e gitti. Oralarda birçok aşk geçmişti babamın ve K.'nın başından; aslında gençlere yakışan da buydu ama tüm tutkular içinde onların gönlünde en derinlerde yer edeni kitap sevgisiydi.