dorian gray'in düşünceleri bu minvaldeydi. insan egosunu basit, değişmez, güvenilir ve tek boyutlu bir şey olarak algılayan insanların sığ psikolojisine hayret ediyordu. ona göre insan, sayısız yaşama ve sayısız hissiyata sahip, şekilden şekle giren karmaşık bir canlıydı; bünyesinde kendisinden önce göçüp gidenlerin anlaşılmaz düşünce ve arzularının mirasını barındırıyor, teninde ölümcül hastalıkların izini taşıyordu.
"tepedeki pencereye yaklaştım, günün son ışığında görüntümü bir kez daha inceledim. yine ciddiydi, o anda ben de öyle olduğuma göre bunda şaşılacak ne vardı? ama aynı zamanda ve aylardan sonra ilk kez, kendi sesimi apaçık duydum. bunun zaten ne zamandır kulaklarımda çınlayan ses olduğunu fark ettim, işte o an tüm bu zaman boyunca kendi kendime konuştuğumu anladım."