Mektubumuzun sahibi kadın kitabın ismi gibi bilinmeyen bir kadın.Nasıl mı yani?Bas baya kadın hakkında neredeyse bilgimiz yok.Tek bildiğimiz dünyalara sığdıramadığı,karşılıksız zavallı aşkı.
Aşkı tanrısal boyutta yaşayan insanlardan kendisi.Gerçi bu kadar karşılıksız,tek tarafın olduğu bir sevgiye aşk denilebilir mi?
İlk başta her şey küçük bir kız çocuğuyken,aşık olduğu adama beslediği hayranlıktan kaynaklanıyor.Aile içinde travma ve sarsıntı geçiren çoğu çocukta görüldüğü gibi umutsuzca bir şeye bağlanma çabasından bu adamı adete gecesi ve gündüzü yapıyor.Saf bir çocukken başlayan bu bağımlılığı ilerleyen yaşlarında da devam ediyor.
Serpilip,güzel ve dikkat çeken bir kadın olan aşığımız,sevdiği adam ona karşı hiç bir şey hissetmese de hayattan tek beklentisi olarak onu sevmeye devam ediyor.
Adamdan ona kalan en kutsal hediyeyi de kaybedince,hayat artık ona dar oluyor.Değer mi böylesin?Bu ne söz geçirilemeyen bir duygu yoğunluğudur?Zweig yine aşkın psikolojisini bizlere bire bir geçirdi.