Stepan Arkadyiç, aşırıya kaçmayan, çoğunluğun desteklediği liberal bir gazete alır ve okurdu. Ne bilim ne sanat ne de politika onu ilgilendirmesine karşın, bu konularda çoğunluğun ve gazetesinin görüşlerini katı biçimde destekler, ancak çoğunluk bu görüşleri değiştirirse o da değiştirirdi, daha doğrusu bu görüşler o fark etmeden, kafasında kendiliğinden değişirlerdi.
Günlerin yükü altında sallanarak yürür insan ya da bir köşeye çekilip dinlenir. Geçmiş varlığının gölgesi ya da hayaleti hâline girer. Kendinden geçme, sonsuz uyku hâline dönüşür bir gün.
Doyurulmamış aşkın ateşini, hayatı boyunca bir zincir gibi ayağında taşıyan ve ıssız ormanlarda inleyip duran yüzlerce Petrarca vardır. Ama bunların arasında yalnız bir tek Petrarca'da şiir dehası vardır.
Son olarak, cinsel aşkın, bu aşkın duyulduğu varlığa karşı en şiddetli nefretin hissedilmesiyle de bağdaşabileceğini söyleyelim. (...) Bu durum, tutkulu bir âşığın, bütün çabalarına ve yalvarmalarına rağmen, ne yaparsa yapsın, elverişli bir cevap almadığı zaman ortaya çıkar.