Zamanın İçinde Kalanlar
Puan vermedi·528 syf.·
2026 128. kitabı
Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları romanı, yalnızca bir aileyi anlatmıyor; aynı zamanda Çin’in yakın tarihini, savaşın insan hayatında bıraktığı derin izleri ve kuşaklar boyunca aktarılan hafızayı da gözler önüne seriyor. Nobel Edebiyat Ödüllü yazar, büyülü gerçekçiliğin güçlü anlatımıyla tarihi, doğayı ve insanı aynı potada buluşturuyor.
Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları romanı, bir ailenin üç kuşak boyunca uzanan hikâyesi üzerinden Çin’in yakın tarihine, savaşın yıkıcılığına ve insan ruhunun dönüşümüne ışık tutuyor. Anlatı, bireysel yaşamlarla toplumsal hafızayı iç içe geçirirken, insanın kaderle ve geçmişle kurduğu bağı da görünür kılıyor.
Roman, sadece yaşanan olayları değil; bu olayların insanın iç dünyasında bıraktığı izleri de anlatıyor.
Bana bıraktığı bir hissi buraya taşıyorum ;
“Gerçek âşıklar görünmez bir bağla birbirlerine bağlıdır.”
Darı tarlaları roman boyunca yalnızca bir mekân olarak kalmıyor; yaşamın, ölümün, emeğin ve şiddetin iç içe geçtiği bir varoluş alanına dönüşüyor. Doğa burada sessiz değil; olup bitene tanıklık eden, her şeyi taşıyan canlı bir hafıza gibi duruyor.
Mo Yan, karakterlerini kesin çizgilerle ayırmıyor. İyilik ve kötülük, sevgi ve nefret, cesaret ve korku aynı insanın içinde birlikte var oluyor. Bu yüzden roman, bir hikâyeden çok insanın kendi iç çatışmasının anlatısı gibi ilerliyor.
Zaman, düz bir çizgide akmıyor. Geçmiş, anlatının içine sızıyor; bugünle birleşiyor ve okur, hafızanın aslında sürekli hareket eden bir alan olduğunu hissediyor.
Kızıl Darı Tarlaları, yalnızca bir savaş anlatısı değil; insanın kökleriyle, acısıyla ve yaşama tutunma biçimiyle yüzleştiği güçlü bir roman olarak kalıyor. Mo Yan, toprağın yalnızca üzerinde yaşananları değil, aynı zamanda silinmeyen izleri de taşıdığını gösteriyor.
Romanı kapattığımda geriye
Spoiler içerir1000Kitap
Gençliğiyle ve güzelliğiyle dikkat çeken Dorian, ressam arkadaşı Basil'in modelliğini yapmaktadır. Basil, onu Henry ile tanıştırdıktan sonra Dorian'ın hayata karşı bakışı değişir. Henry'nin verdiği bir kitaptan çok etkilenir. Sadece hayattan zevk almanın peşine düşer. Sibly'nin intiharından sonra Basil'in çizdiği portresine yaptığı iyilik ve kötülüklerin yansıdığını fark eder. Çünkü Sibly'nin intiharına onun sebep olması tablodaki o çok güzel yüzü çirkinleştirmiştir. Portresi çizilirken ettiği dua gerçekleşmiştir. "Keşke hep bu tablodaki gibi kalsam!" Seneler boyunca yaptığı kötülükler tabloya yansır ancak Dorianda ne bir çirkinlik ne de bir yaşlanma belirtisi vardır. Tablosunu yaptığı için Basil'i suçlayan Dorian, bir gün onu öldürür. Sibly'nin abisinin onu öldürmek için peşine düşmesiyle işler daha çok sarpa sarar. Adamdan kurtulsa da günahlarının yüklerini taşıyamaz hale gelir. Tabloyu yok etmeye karar verir. Tabloya sapladığı bıçak adeta büyüyü bozar. Bıçak Dorian'a saplanmış olur, o an oracıkta ölür ve tablodaki tüm çirkinlik kendi vücuduna sirayet eder. Tanınamaz bir hale gelir. Onu öldüğü yerde bulanlar bile üzerinde eşyalar sayesinde tanırlar.
Kitaptan beklentim biraz farklıydı o yüzden bazı noktalarda çok şaşırdım bazen de çok sinirlendim. Sanırım ben Dorian'ı ahlaki olarak daha farklı bir boyutta canlandırmıştım gözümde. Okurken bazı cümleleri sosyolojik bir tespit içerdiği kanısıyla tekrar tekrar okuyup düşündüm, bu açıdan zevkliydi. Ancak bazı konuşmaları okurken çok zorlandım. Nedense hep dış görünüşün yanılgısına kapılıyoruz. Güzel biri kötü olamazmış, yakışıklı bir adamın yaptıkları aklanabilirmiş gibi. Uzun süre önce tanıştığımız birini tanıdığımızı sanmak gibi. Özellikle üst sınıf olarak adlandırılan kesimin bencillikleri, hayatlarını
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
KİTABI OKURKEN ANLAM KARMAŞASI İÇİN YARARLI BAŞLIKLAR
Puan vermedi
YR alemi (veya Yr Krallığı), Joanne Greenberg’in ünlü psikolojik otobiyografik romanı Sana Gül Bahçesi Vadetmedim'in başkarakteri Deborah Blau’nun şizofreni hastalığı nedeniyle zihninde yarattığı, kendine has dili ve kuralları olan hayali evrendir. Deborah, gerçek dünyanın ırkçılık, taciz ve sevgisizlik gibi ağır travmalarından kaçarak bu görkemli ama aynı zamanda cezalandırıcı hayali krallığa sığınmıştır.
Deborah'ın kurduğu bu mitsel dünyayı yöneten, onun bastırılmış korkularını, suçluluk duygularını ve arzularını simgeleyen tanrılar, krallar ve figürler şunlardır:
Yr Aleminin Tanrıları ve Güçleri
Anterrabae: Yr evreninin en güçlü, heybetli ve göz alıcı tanrısıdır. Genellikle düşen bir güneşin ışıklarıyla kaplı, ateşler içinde tasvir edilir. Başlangıçta Deborah'a arkadaşlık eden ve onu teselli eden bir figürken, hastalık ağırlaştıkça Deborah'ı cezalandıran ve gerçek dünyaya dönmesini yasaklayan acımasız bir varlığa dönüşür.
Lactemaeon: Kara bir atın üzerinde, simsiyah zırhlar içinde ama parıldayan mavi gözlerle görünen karanlık tanrıdır. Çoğunlukla yıkımı, öfkeyi ve Deborah'ın bastırdığı güçlü ve tehlikeli duyguları temsil eder.
Idat: Yr aleminin güzel, sakinleştirici ve ışık saçan tanrıçasıdır. Deborah'ın zihninde kalan son saflık, estetik ve iyilik duygusunu sembolize eder. Genellikle diğer sert tanrıların gazabını gizlemeye veya dengelemeye çalışır.
Collect: Deborah'ın maruz kaldığı tüm toplumsal yargıları, dışlanmaları ve eleştirileri bünyesinde barındıran, mitsel ve kolektif bir diğer figürdür.
Sansür, Krallar ve Kurallar
Sansür (The Censor): Gerçek dünya ile Yr alemi arasındaki kapıyı tutan mutlak tirandır. Deborah'ın gerçek dünyadaki insanlarla iletişim kurmasını engeller, Yr'nin sırlarını dışarıya sızdırmasını "Sansür dili" denilen anlamsız
Merhaba bugün sizlere sevgili 
Serap Tiryaki nin kaleme almış olduğu Sihirli Öyküler Serisinden "SİHİRLİ GARDIROP" kitabı ile geldim.
Yaz gelmişti ve okulların kapanmasına çok az kalmıştı.Oya'nın arkadaşları hep tatile gideceklerdi o ise tatili köyde geçirecekti.
Durumları arkadaşlarıninki kadar iyi sayılmazdı. Babası her zaman iş bulanıyordu.Annesi merdiven temizleyerek eve katkıda bulunuyordu.
Oya bir gün okul çıkışı arkadaşının bisikletini gördü.Kendisinin de süslü bir bisikleti,güzel kıyafetleri olsun tabiki isterdi.Ama olsun yapacak bir şey yoktu.
Yine bir gün yaşlı bir teyzenin elinde poşetler ile yürümekte zorlandığını görür ve ona yardım etmek ister.Poşetlerini evine kadar taşır Oya.Sohbet etriklerinde de teyzenin üç çocuğu olduğunu ve yanında hiçbirinin olmadığını anlatır.
Oya bu duruma çok üzülür.Annesine söyler. Annesi de yaşlı teyzeyi evinde ziyarete gider bir güzel evini temizler yemeğini yapar.
Teyze de evinde fazla olan bir gardırop olduğunu ,Oya'ya hediye etmek istediğini söyler.Oya'nın annesi kabul etmek istemese de ısrara dayanayıp kabul eder.
Oya'nın yapmış olduğu bu iyilik çok güzel bir şekilde karşısına çıkacak ama ne olduğunu söylemek istemiyorum.
Kitabımız empati kurmayı,olanla yetinmeyi,
iyilik yapmanın ne kadar güzel bir duygu olduğunu anlatıyor.
Biz çok beğendik. Tavsiye ederiz
@yayinevimavinefes
Book•lover ❥
Serap Tiryaki nin kaleme almış olduğu Sihirli Öyküler Serisinden "SİHİRLİ GARDIROP" kitabı ile geldim.
Yaz gelmişti ve okulların kapanmasına çok az kalmıştı.Oya'nın arkadaşları hep tatile gideceklerdi o ise tatili köyde geçirecekti.
Durumları arkadaşlarıninki kadar iyi sayılmazdı. Babası her zaman iş bulanıyordu.Annesi merdiven temizleyerek eve katkıda bulunuyordu.
Oya bir gün okul çıkışı arkadaşının bisikletini gördü.Kendisinin de süslü bir bisikleti,güzel kıyafetleri olsun tabiki isterdi.Ama olsun yapacak bir şey yoktu.
Yine bir gün yaşlı bir teyzenin elinde poşetler ile yürümekte zorlandığını görür ve ona yardım etmek ister.Poşetlerini evine kadar taşır Oya.Sohbet etriklerinde de teyzenin üç çocuğu olduğunu ve yanında hiçbirinin olmadığını anlatır.
Oya bu duruma çok üzülür.Annesine söyler. Annesi de yaşlı teyzeyi evinde ziyarete gider bir güzel evini temizler yemeğini yapar.
Teyze de evinde fazla olan bir gardırop olduğunu ,Oya'ya hediye etmek istediğini söyler.Oya'nın annesi kabul etmek istemese de ısrara dayanayıp kabul eder.
Oya'nın yapmış olduğu bu iyilik çok güzel bir şekilde karşısına çıkacak ama ne olduğunu söylemek istemiyorum.
Kitabımız empati kurmayı,olanla yetinmeyi,
iyilik yapmanın ne kadar güzel bir duygu olduğunu anlatıyor.
Biz çok beğendik. Tavsiye ederiz
@yayinevimavinefes
Book•lover ❥
İbrahim Kalın'ı bugüne kadar yalnızca siyasi kimliğiyle tanıyordum. Ancak kitabını okudukça; derin bilgi birikimine sahip, akademik yönü güçlü, ilim ve irfanla yoğrulmuş, sanata ve estetiğe de gönülden bağlı çok kıymetli bir şahsiyet olduğunu fark ettim. Sayfalar ilerledikçe, zihnimin ötesinde gönlüme de hitap eden çok yönlü bir düşünce insanıyla tanışmış oldum.
İnsan, ancak kökleriyle bağını koruyup hakikat, güzellik ve iyilik arayışını sürdürdüğünde kendini ve dünyayı doğru anlayabilir. Kitap; Doğu ile Batı arasındaki ilişkiyi, İslam medeniyetinin düşünce mirasını, sanatın ve estetiğin insan ruhundaki yerini ele alırken okuyucuyu tefekküre davet eder. Bilgi kadar hikmetin, akıl kadar gönlün de önemini vurgulayan eser, modern dünyanın meselelerine medeniyet perspektifinden bakmayı önerir.
İstifadeli okumalar dilerim.
Puan vermedi·176 syf.·
2026 19. kitabı
Şu Hortumlu Dünyada Fil Yalnız Bir Hayvandır, Ahmet Şerif İzgören tarafından kaleme alınmış, kişisel gelişim ile gerçek yaşam hikâyelerini bir araya getiren akıcı ve düşündürücü bir kitaptır. Yazar, günlük hayatta karşılaştığımız olaylardan yola çıkarak başarı, dürüstlük, sorumluluk, eğitim ve insan ilişkileri üzerine önemli mesajlar verir. Anlatım dili sade, samimi ve zaman zaman mizahi olduğu için kitap sıkmadan okunur.
Kitabı okurken en çok dikkatimi çeken nokta, başarıya ulaşmanın sadece bilgiyle değil; çalışkanlık, disiplin, dürüstlük ve insanlara değer vermekle mümkün olduğunun vurgulanmasıydı. Özellikle eğitimle ilgili örnekler, bir öğretmen olarak bana mesleğimin önemini bir kez daha hatırlattı. Her bireyin farklı özelliklere sahip olduğunu ve bu farklılıkların bir zenginlik olduğunu anlatması da kitabın güçlü yönlerinden biri.
Bence kitabın en önemli mesajı, insanın önce kendisini geliştirmesi ve sorumluluk alması gerektiğidir. Başkalarını suçlamak yerine kendi eksiklerini görüp bunları geliştirmeye çalışmanın hem bireysel hem de toplumsal başarı için önemli olduğu etkileyici örneklerle anlatılıyor.
Genel olarak bu kitap, yalnızca kişisel gelişim kitabı değil; aynı zamanda hayata farklı bir pencereden bakmayı sağlayan, okuru düşündüren ve motive eden bir eser. Özellikle öğretmenlerin, öğrencilerin ve kendini geliştirmek isteyen herkesin keyifle okuyabileceği, okunduktan sonra üzerinde düşünmeye değer bir kitap olduğunu düşünüyorum.
Şu Hortumlu Dünyada Fil Yalnız Bir HayvandırAhmet Şerif İzgören · Elma Yayınevi · 202428,2bin okunma