10/10
2026 29. kitabı
Bu kitap, bir insanın çocukluktan yaşlılığa uzanan hayatını sadece olaylarla değil, vicdanıyla anlatıyor. Hüseyin’in hikâyesinde köy, gurbet, okul, aile, aşk, emek ve iyilik iç içe geçiyor.
En güçlü tarafı, kahramanını kusursuz göstermemesi; aksine eksikleriyle, pişmanlıklarıyla ve geç kalmış fark edişleriyle anlatması. Bu yüzden Hüseyin, okurun karşısına bir “kahraman” gibi değil, hayatın içinden geçmiş gerçek bir insan gibi çıkıyor.
Okurken yer yer bir hatırat, yer yer iç döküş, yer yer de hayatın içinden çıkarılmış sade bir ders gibi hissettiriyor. Özellikle iyilik, aileye yetememe ve insanın kendine geç kalması temaları oldukça dokunaklı.
Bende bıraktığı his şu oldu: İnsan bazen herkese yetişir ama kendine geç kalır.
Roman, kötülüğün, pasif bir iyimserlikten çok daha fazla mücadele gerektirdiğinin ayırdına varan, doğru bildiği yoldan sonuna kadar giden sıradan insanların hikayesidir. Kitap, hiç olmaması, yaşanmaması, dünya tarihine geçmeyip gelecek nesillerce zorunlulukla bilinmemesi, üzerine hiç bir kitap yazılmaması ve hiç bir insanın denk gelmek istemeyeceği bir dönemde, toplumsal çöküşün insanları iliklerine kadar kötülüğe sürüklediği bir ortamda, küçücük ve belki bir o kadar da cılız olacağını bilse dahi bir umut ışığını yoktan varetmeye çabalayan insanların, insana cesaret veren, kendini sorgulatan ve belki biraz da yalancı bir utanmazlığa iten, gerçek bir olaydan esinlenerek hikaye edilmiş.
Romanın geçtiği dönem 1940-42 yılları. Nasyonel sosyalist partisine sadakat gösterenlerin ayakta kaldığı, diğerlerinin ise yok sayıldığı, bu insanların her an bir ihbar sonucu gestapo soruşturması ile çok önceden karar verilmiş olarak Yüksek Halk Mahkemelerine çıkarıldığı ve mutlak idama sürüklendiği bir dönem. Hitler'in, önce Alman halkına ekonomik refahı getirmeyi vadederek başa geldiği sonra ise bu halkın tüm evlatlarını, savaş açtığı Avrupa ve Rusya'daki savaş planlarında kullandığı bir dönem. Romanın kahramanları da bu savaşlardan birinde evladını kaybetmiş, Hitler'den oğlunun öcünü alma duygularıyla yanıp tutuşan bir marangoz şefi Otto ile acılı karısı Anna. Romanda geriye kalan bir kaç karakter hariç diğer tümü ise Hitler rejiminin dolu dizgin, sınır tanımaz şekilde yürüttüğü sistemli kötülüğün vucut bulmuş halleri; orduyu, basını, yargıyı arkasına almış bir sistemin adsız sansız küçük çarkları.
Romanı okudukça insan kendi durumunu gözeterek, her şeye rağmen dünya tarihinin bu döneminde yaşadığı için şanslı olduğunu düşünürken bir yandan da kötülükle mücadele etmek için bazen
Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯
Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
Karamazov Kardeşler benim için sadece bir roman olmadı, adeta insan ruhunun derinliklerine yapılmış bir yolculuktu. Okurken her karakterde kendimden bir parça buldum; kimi zaman Dimitri’ye üzüldüm, kimi zaman Alyoşa’da kendimi gördüm.
Bu kitap bana şunu hissettirdi: İnsan kusurludur, savrulur, hata yapar ama yine de içinde bir iyilik kırıntısı taşır. En çok da kötü bir ebeveynin elinde yitip giden hayatlar içimi parçaladı.
Bittiğinde ise bir son değil, eksik kalmış bir duygu bıraktı içimde… Belki de bu yüzden bu kadar gerçekti. Hayat gibi; tam değil, yarım ama derin.
Hayatım boyunca unutamayacağım bir eser oldu.
Gezgin – Halil Cibran | 4/5
Gezgin, Halil Cibran’ın kısa hikâyeler, alegoriler ve düşündürücü metinlerden oluşan eserlerinden biri. Kitapta insan doğası, sevgi, özgürlük, iyilik, kötülük, bilgi, kibir ve yaşam gibi birçok konu farklı hikâyeler üzerinden ele alınıyor. Her metin kısa olsa da altında uzun uzun düşünülecek anlamlar barındırıyor.
Bir Kimlik, İki Karakter: İyilik ve Kötülüğün Savaşı·104 syf.·
8/10
2026 66. kitabı
Dr. Jekyll’ın içindeki karanlık yönü temsil eden Bay Hyde’ın giderek kontrolsüz hale gelişini okurken, insanın bastırdığı duyguların tamamen yok olmadığını, aksine daha yıkıcı bir şekilde ortaya çıkabileceği ve bu durum bana insanın kendi iç dünyasıyla yüzleşmesinin ne kadar önemli olduğunu düşündürdü.
Okurken en çok etkilendiğim noktalardan biri de şu oldu: Dışarıdan saygıngörünen bir kişinin içinde ne kadar farklı bir dünya olabileceği. Bu durum, insanların göründükleri gibi olmayabileceğini bir kez daha hatırlattı.
Genel olarak kitap, bende insan psikolojisine dair daha derin bir farkındalık oluşturdu. Gerilimi sürekli elinde tutan, okuması hızlı, farklı tür bir kitap okumak isteyenlere öneririm.
Dr. Jekyll ile Bay HydeRobert Louis Stevenson · Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları · 202427,1bin okunma
Puan vermedi
Samimiyet üzerine: "En samimi göründüğün an, aslında en çok rol yaptığın andır."
(İyi niyet gösterisinin bile ne kadar yapay olabileceğini sorgulatan bir tespit.)
