Müharibə! Yenidən bu barədə düşünməyə başladım. Böyük sürətlə yaxınlaşır, bu, dəqiqdir. Bəs müharibədən qorxan kimdir? Yəni bombalardan, pulemyotlardan kim qorxur? Deyəcəksən ki, "sən". Bəli, mən. Haçansa bunları görmüş hər bir kəs bu fikirdədir. Ancaq əsas məsələ müharibə deyil, ondan sonrakı dövrdür. İndi yuvarlandığımız dünya nifrətlə, şüarlarla doludur. Rəngli köynəklər, tikanlı məftillər, rezin dəyənəklər. Elektrik lampasının gecə-gündüz yandığı, xəfiyyələrin yatanda da səni güddüyü gizli kameralar. Nəhəng sifətlərin əks olunduğu plakatlarla dolu nümayişlər, lideri alqışlayan, onun şəninə şüarlar söyləyən milyonlarla insan kütləsini təsəvvüründə canlandır. Bu adamlar qulaqları batanadək o qədər qışqırırlar ki, zahirən guya, həqiqətən də, ona sitayiş edirlər. Qəlblərində isə ona o qədər nifrət edirlər ki, adı belə onlarda ikrah hissi oyadır. Bunlar baş verəcək. Yoxsa belə deyil? Hərdən elə bilirəm ki, bu mümkün deyil, hərdən də inanıram ki, bu qaçılmazdır. Hər halda o gecə əmin idim ki, bu baş verəcək.