Nakata'nın yaşamı neydi, nasıl bir anlamı vardı bilemiyordu. Fakat iş oraya gelince, kimin yaşamında öylesine belirgin bir anlam vardı ki? "İnsan için gerçekten önemli olan, gerçekten ağırlığı olan şey, herhalde ölüm şeklidir" diye geçirdi aklından genç adam.
"Sen de o resmin içinde değil miydin? Arka plandaki insanlardan biri olarak. Beyaz pantolonunun paçalarını kıvırmış, ayaklarını denize sokmuş biri olarak."