Orlando diye seslendiğinde gereksindiği Orlando gelmeyebilir. Bir garsonun elinde üst üste yığılmış tabaklar gibi, üst üste dizilip bizleri oluşturan bu benlerin başka yerlerde de bağlılıkları, yakınlıkları, kendilerine özgü küçük ana yasaları ve hakları ve ne ad verirseniz verin, çünkü bu şeylerin çoğunun adı yoktur. Vardır, ve biri yalnızca yağmur yağdığında, öteki yeşil perdeli bir odada, biri ki bayan Jonas orada yoksa, bir başkası ancak bir kadeh şarap vaad ettiğinizde gelir.
Her neyse, işte yine yazıyorum. Yazıyorum! Yine tuşlara basıyorum. Ah, böyle alt tarafı tuşlara basması ne hoş bir his. Sadece tuşlara basıp durmak, yazıp durmak varken yazarlar ne diye daima BIR ŞEY HAKKINDA yazmak istiyor, anlamıyorum.
Yazarlar. Nice uykusuz gece geçirir, ortalıkta dört dönerler ve ne hakkında yazacaklarını bulmaya çabalarken ölesiye içerler, oysa aslında, artık çok net görüyorum ki konuya hiç gerek yok. Eğer bir yazarsan, sadece yazarsın, tıpkı benim şimdi yaptığım gibi. Sadece yazarsın, ya da sadece tuşlara basarsın.
"Yazar mı olmak istiyorsun? O halde otur ve yaz!" Hepsi buydu. Efsanenin devamı şöyle-bunu söyledikten sonra çekip gitti. Vay canına! Bundan daha bilgece bir şey görmedim. Sadece yazmanın coşkusu! Salt yazmanın, salt şarkı söylemenin.
Hepsi bir. Sadece şarkı söylersin. Ya da sadece yazarsın. Ya da, bağışlayın ama sadece filme alırsın.Film yapılmaz, sadece filme alınır. Sadece filme almak varken ne diye film yapasın ki. Ah, bir şeyle uğraşmak ne büyük coşku! Bir sey, herhangi bir șey! Ben buna hayatı kutlamak derim! Ben böyle biriyim...
Hans Jonas'ın özlü deyişiyle "günlerimize rakamlar verir, onları sayar, anlamlı kılarız." Paradoksal biçimde, günlerimize anlam veren şey ebediyetin kendisi değil, ölümsüzlükle fani insan hayatını, bireysel varoluşun kısalığını bağdaştırmaktır. "Her birimiz için bu dünyadaki mevcudiyetimizin kısa süreceği, yaşam beklentimizin belirli bir süreyi aşmayacağı bilgisi belki de günlerimize rakamlar vermek ve onları anlamlı kılmak için" -her edimimize kalıcı bir önem atfetmek, olan her şeyde derin bir mana aramak için-"gerekli bir saiktir."