“Osmanlı’nın yıkılıp genç Cumhuriyet’in kurulduğu yıllarda, dünyada adı demokrasi ile özdeşleşmiş kaç ülke, demokratlığı içine sindirmiş kaç lider vardı?”
Atlarından inen, gevezelik eden ve kendilerine çekidüzen vermekle uğraşan adamlarının hayhuyunu bastırarak, “Güzel. Evet, çok güzel,” dedi. “İyi iş başarmışsın.”
“Bana şeref payesi vermeyi arzu ederseniz, beyim, lütfen Lord Zataki’yi ve bütün adamlarını derhal ortadan kaldırmama müsaade edin, sizden bunu rica ediyorum.”
“Sana hakaret mi etti?”
“Hayır. Tam tersine, özel bir ulağa yaraşacak tavırdaydı. Ama seyahatinde dalgalandırdığı sancak size ihaneti temsil ediyor.”
“Sabır. Sana kaç kere söylemem gerek?” dedi Toranaga. Sesi haşin değildi.
Buntaro huysuzca, “Korkarım sonsuz kere, beyim,” diye cevap verdi. “Bağışlayın lütfen.”
“Eskiden arkadaşıydın.”
“Eskiden müttefikinizdi.”
“Odawara’da hayatını kurtardı.”
“Odawara’da aynı taraftaydık,” dedi Buntaro sinirle, sonra patladı. “Bunu size nasıl yapabilir beyim? Kardeşiniz olacak bir de! Hayatı boyunca onu koruyup kollamadınız mı, hep onun yanında savaşmadınız mı?”
"İnsanlar değişir." Toronaga bütün dikkatini platforma yöneltti.
"İşte onlar hiçbir zaman özür dilemediler. Bunu bir hata olarak görmediler de. Öğretmenimiz kaç kere uyardıysa da sonuç vermedi. Kimsenin olmadığı yerlerde 'Kibar çocuuuuk!' diye bağırmaya devam ettiler. Ama onlara istediklerini hiçbir zaman vermedim. Verecek cevabım olmadığından değil, anlamayacaklarını bildiğimden."
Zaman böyle bir şeydir. Anıların etini ve iç organlarını yavaş yavaş çürütür, izlerini yok eder, en sonunda da geride bir kaç avuç beyaz kemik bırakır.