Gerçek akışkandır. Hikayeyi örmenin her zaman başka bir yolu vardır, anlatının çarkına sokacak bir çomak bulunur daima. Şimdiye kadar hiçbir şey öğrenmediysem bile bunu öğrendim.
Hangi gerçekle? Siz gerçek nerede, hayal nerede görüyorsunuz ama ben görme yeteneğimi yitirdim; hiçbir şey görmüyorum. Siz bütün önemli sorunların üzerinden yürekli bir biçimde geliyorsunuz, canım, bunun nedeni genç olmanız, hiç acı tatmamanız olmasın? Siz cesaretle geleceğe bakıyorsunuz, bunun nedeni hayat henüz genç gözlerinizden gizlendiği için korkunç hiçbir şey beklememeniz, görmemeniz olmasın?
Kaldı ki Gertrude’da en beğendiğim özellik: sonsuz iyi kalplilik. Gertrude’un başkasıyla ilgili bir şikayette bulunduğunu hiç duymamıştım. Ama ben de onu yaralayacak herhangi bir şeyle tanışmasına fırsat vermemişimdir.