... onlar yatmaya gidince insan rahatlıyordu. Çünkü artık kimseyi düşünmesine gerek olmuyordu. Kendisi olabiliyor, kendisiyle kalabiliyordu. Şu sıralar da sık sık bu ihtiyacı duyuyordu - düşünmek ihtiyacını; aslında düşünmek bile değil. Konuşmamak; yalnız olmak.