Annem beyaz bir tülbentti baş ağrısıyla. Bir çift buruşmuş zeytin sabah akşam. İncecik bir duaydı sabaha karşı. Mutfak kapısının arkasında, eve gelmeyen bir koca için akıp duran gözyaşları. Evlere bir kocanın değil akşamın çökmesi uzun yıllar boyunca. Daha çocuk bir anne kapılarda... Bir kemerin inip kalkması akşamın karanlığında...