Akış
Ara
Ne Okusam?
Giriş Yap
Kaydol

Adınla Çağır Beni #1

Adınla Çağır Beni

André Aciman

Adınla Çağır Beni Gönderileri

Adınla Çağır Beni kitaplarını, Adınla Çağır Beni sözleri ve alıntılarını, Adınla Çağır Beni yazarlarını, Adınla Çağır Beni yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Yüz yaşında, yitirmeyi ve kederi yenmesini öğrenmiş olursunuz muhakkak... yoksa bunlar ölünceye kadar peşinizi bırakmaz mı? Yüz yaşında, kardeşler unutulur, oğullar unutulur, sevilenler unutulur, kimse hiçbir şeyi hatırlamaz, en perişan olmuşlar bile hatırlamayı unutur.
"Bazen bir sanatçıyı anlamanın tek yolu, kendini onun yerine koymak, onun içine girmektir. O zaman her şey doğal bir şekilde akıp gider."
Reklam
Daha sonra değilse ne zaman? ise benim parolamdı.
"Hepimizin kendine göre bir isyan tarzı var."
şimdi, yılların ötesinden, napoliten şarkının bu sozlerini gün doğmak üzereyken söyleyen ve roma'nın karanlık sokaklarında birbirlerine sarılıp tekrar tekrar öpüşürlerken, ikisi de bunun sevişecekleri son gece olacağını fark etmeyen iki gencin sesini hâlâ duyar gibiyim.
tek bildiğim, ondan gizleyecek hiçbir şeyimin kalmadığıydı. hayatımda kendimi hiç bu kadar özgür ya da güvende hissetmemiştim.
Reklam
keşke filmlerdeki, kurşunu bitince silahlarını sanki bir daha hiç işine yaramayacakmış gibi kaldırıp atan askerler ya da çölde, su kabağındaki suyu idareli kullanmak yerine susuzluğa dayanamayarak içip bitiren, sonra da su kabağını yolda kaldırıp atan kaçaklar gibi yapsaydım. bunun yerine, ilerideki kötü günlerde, geçmişten gelecek hafif ışıklar sıcaklığı belki geri getirir diye, küçücük şeyleri bile sincaplar gibi sakladım. gönülsüz bir şekilde, gelecekte karşılaşacağımı bildiğim borçları ödemek için bugünden çalmaya başladım. biliyordum ki bu, güneşli ikindilerde panjurları kapatmak kadar büyük bir suçtu.
dakikalarımızın sayılı olduğunu biliyor ama saymaya cesaret edemiyordum, tüm bunların nereye doğru gittiğini biliyor, ama kilometre levhalarını okumak istemiyormuşum gibi. dönüş yolumu bulmak için ekmek parçalarını, kasten, bırakmadığım günlerdi; yedim onları.
uyku bastırırken yalnız olmaktan mutlu muydum? evet. ama belki de hayır.
"Gitmek zorunda mıyız?" diye sordum. "Kal" demek için aklıma gelen en yakın sözler bunlardı.
Reklam
Onun bedenine yalnızca teslim olmaya değil, o bedenin kalıbına girmeye de hazır olduğumun farkına varmış mıydı?
ve hiç kimse konuşmasın istiyorsunuz, çünkü siz konuşamıyorsunuz ve kimse sizden kımıldamanızı istemesin diye dua ediyorsunuz, çünkü kalbiniz tıkanmış ve öylesine hızlı çarpıyor ki, daralmış odacıklarından bir şey akamadan kırık cam parçaları fışkıracak.
Senin için her şeyi çalarım, sen bana dur deyinceye kadar, öğle yemeğine kadar, parmaklarımın derisi kat kat soyuluncaya kadar, çünkü senin için bir şey yapmak hoşuma gidiyor, senin için her şeyi yaparım, söylemen yeter, senden daha ilk günden hoşlandım ve benim yeni arkadaşlık teklifime buzla karşılık versen bile, aramızda geçen bu konuşmayı ve kar fırtınasının ortasında bile yazı geri getirmenin kolay yollarının olduğunu hiç unutmayacağım.
Sanırım benden hoşlanmadın. Beni bunun aksine inandıracağını umut ediyordum... ve inandırdın, bir süreliğine.
"Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o kadar ayrı kalmıştık ki, başkalarınındık artık."
1.500 öğeden 1 ile 15 arasındakiler gösteriliyor.