Şair ne demektir? Bedbaht bir insan, kalbinde derin kederler saklar, ama dudaklar öyle biçimlenmiştir ki, aralarından dökülen iç çekişler ve feryatlar, kulağa hoş bir müzik gibi gelir. Onun kaderi de, Falaris öküzünün içinde, kor ateşe işkence edilen bedbahtlarınkine benzer, feryatları zalimin kulağına, ona dehşet verecek şekilde ulaşmaz, tatlı bir müzik sesi gibi gelir.