O taslaktan yola çıkarak sayfalarca ve defalarca yazmıştım. Yığınla anı, bilgi, olay, sorun çıkıyordu karşıma. Süheyla İleri hepsini tek tek yaşamış ve duyumsamıştı.
Gelgelelim yazdığım her şeyden yapaylık akıyordu. Annemin acıları, bir insanın gerçek acıları kâğıt üstünde hiç de etkileyici gelmiyordu bana. Annemi bir roman kişisi gibi görmem herhalde olanaksızdı.