“Sonunda kız ölür ve oğlan yalnız kalır; gerçi oğlan kızın, Emilia’nın ölümünden birkaç yıl önce yalnız kalmıştı. Kızın adı Emilia ya da Emilia’ydı diyelim, oğlanın adıysa Julio, Julio’ydu. Julio ve Emilia. Sonunda Emilia ölüyor, Julio ise ölmüyor. Gerisi edebiyat”
Uzun değil ama yeteri kadar zaman içinde, kolay kolay ifade edilemeyen tutkularını ve emellerini, orantısız hislerini, kısa ve abartılı hayatlarını birbirlerine açtılar.
Julio ciddi ilişkilerden kaçınırdı, kadınlardan değil, ciddiyetten kaçardı. Çünkü ciddiyetin en az kadınlar kadar hatta kadınlardan daha da tehlikeli olduğunu biliyordu.