Yirmi beşinci doğum günümü göremeyeceğimi biliyordum. İlk defa erkenciyim, intiharın adının çıkmasına neden olan terk edilmişler, yardım isteyenler, bütün o iç bayıltıcı trajedi yazarları intiharı amatör orkestra şefleri gibi aceleye getiren aptallardır. Gerçek bir intihar yavaş, disiplinli bir kesinliktir, insanlar "intihar bencilliktir" diye ahkâm kesiyor. Peder gibi kiliseyi kariyer edinmiş insanlar bir adım ileri gidip intiharı yaşayanlara yapılmış ödlekçe bir saldırı olarak adlandırıyor. Sersemler şu sahte sözleri çeşitli sebeplerden dolayı söyleyip duruyor: suçlamalardan kaçmak, dinleyicilerini zihinsel gücüyle etkilemek, öfkeyi bir şeylerden çıkarmak ya da anlayış göstermek için gereken acıyı çekmemiş olmak. İntiharın korkaklıkla hiç ilgisi yok - intihar hatırı sayılır bir cesaret istiyor. Japonlar çok haklı. Hayır, asıl bencilce olan sırf aileler, arkadaşlar ve düşmanlar biraz vicdan muhasebesi yapmak zorunda kalmasın diye bir başkasından katlanılmaz bir varoluşa tahammül etmesini talep etmektir.