Bir çiçeği dibinde ona hava aldıracak deliği olmayan saksıya diktiğin zaman ister dünyanın en nadide çiçeği, ister en dirayetli çiçeği olsun, soluyor. Benim insana hava aldırabilecek bir aralığım yok. Hiçbir şey tutmuyor toprağımda.
"Nasıl toparladın Kâmil? Nasıl böyle mutlusun?"
...
"Toparlayamadım doktor" dedi. "Emin ol kimse toparlayamıyor. Sadece herkes başka türlü dağılıyor..."