Gemi şimdiden ileri fırlamıştı. Bende gemiyle yalnız kalmıştım. Hiçbir şey! Artık dünyadaki hiçbir şey ikimizin arasına giremez, bu sessiz bilgiye bir dilsiz sevgiye görgü düşüremezdi, bir denizciyle ilk kaptanlık gemisinin mükemmel bir birlikteliğiydi.