"Okumadan geçemediğim için okuyorum, sıkılsam da okuyorum. Düşünmek için okuyorum, hayran olmak için okuyorum, eğlenmek için okuyorum. Okuyup yoruluyorum. Dinlenmek için de gene okuyorum."
Ben ne yapacağım? Biraz daha ihtiyarlayacağım, bir yığın boş şeylerle yoracağım kendimi, tadamadığım zevkleri düşünüp üzüleceğim, içleneceğim, birtakım kitaplar alıp üç dört sayfasını okuduktan sonra kapatacağım. Çiçekler açacak bahçelerde, onlara baktıkça içim açılsa bile artık uzun zaman göremeyeceğimi, bu yeryüzünün azıklarından günden güne uzaklaşmakta olduğumu düşünerek zehir edeceğim o tadı kendime.
Eskiden çok daha severdim insanları, eşi dostu arardım, bir arkadaşı görmek için üç dört saatlik yola gitmeyi göze alırdım, yaşlandıkça dünyadan elimi eteğimi çekiyorum.