Doğrusu insanlar, daha çok yaşamlarının sonlarında yeryüzüne dört elle sarılırlar. Gençlikte ölümü de, <gak gak dubarak> diye öten keklikleri de pek umursamazlar. Ama dabit, ölümünden altı saat önce, 40 derece ateşle, oteldeki yatağından kalkmış – hastaneye biraz sonra taşınacaktır – ve elleri titreye titreye sakal traşı olmuştur.