George Lukâcs bir keresinde artık düzgün bir masa yapmak için bir adamın Michelangelo'nun mimari dehasına sahip olması gerektiğini söylemişti. Eğer Lukâcs asırlarla düşünüyorsa, Kafka kozmik çağlarla düşünüyordur. Badana yapan bir adamm en ehemmiyetsiz hareketinde bile yerinden oynatması gereken çağlar vardır.