"Ortalama insan ömründen bir çeyrek uzun."
"Ne ortalaması Allah aşkına Sedat ?" dedi Emin, "Ne ortalaması?"
"Ömürleri ellerinden alınan çocukları hesaba katıyor mu ortalamalardan söz eden ukalalar?"
Gövdesiyle dalları kurumuş kan rengi, güdük yaprakları açarken solmuş, irice bir ağacın içeriden çürümesi - cılız gövdesi bile lanetli. Belli ki toprak istememiş ağacı, beslememiş; belki de besleyecek bir şey kalmamış toprakta.
Küsme, kırılma hakkı kutsaldır benim için. Kimse kimseyi sonsuza kadar yanında yöresinde istemeyebilir, bazen iki insan arasında kalan tek bağ küskünlüktür, ses etmeden bu son düğüme saygı duymak gerekir.
Her ne idiyse aralarındaki bağ, çok geç karşılaşmışlardı. Onca yıl pencerenin önünde dedemin ne yaptığını anladım o an. Beklemişti, belki zamanın geçmesini, belki zamanın gelmesini.