-O oğlanın ömrüyle ilgili son sayfaya kendini yazabilmek için git.
-Hayır, bir insanın ölüşünü görmek istemiyorum.
Bu, kulağa soğuk bir kalpsizlik ya da sıcacık bir tutku gibi gelebilirdi, Shimamura hangisi olduğuna karar veremiyordu.
''...Shimamura evden çıktıktan sonra da,Yoko'nun bakışları alnının önünde alev saçmaya devam ediyormuş gibi bir sanrıya kapıldı.Bu alevler uzaklarda görülen bir ateş gibi soğuktu.Çünkü Yoko'nun yüzünün trenin pencere camındaki yansımasına bakarken,ova ve dağlardaki ateşler o yüzün arkasında akıp gitmiş,ateşler ve gözbebekleri üst üste gelmişti.Hafif aydınlık olduğunda,kızın kelimelerle ifade edemeyeceği güzelliği karşısında Shimamura'nın yüreği titremişti.''
Bir yüreğin bütün sevgisini, tutkusunu aktardığı o emek ne zaman sesini duyuracak, ne zaman söz sahibi olacak, ne zaman insanları heyecanlandırıp ilham kaynağı olacaktı?