Hep aynı yerde, günün aynı saatindeyim. Berber, kapıya çıkıyor. Karşı tarafta oynayan kıza sesleniyor. Gel kızım. Penceredeki kadın, berbere gülümsüyor. Haydi kızım, diyor, babana git. Sokağa göz atıyorum. Gelen giden araç yok. Bu an, kız çocuğunun mutluluk ânı. Başı ve sonu olmayan bir oyunda, annesi ile babasının seslerinin arasında, durmaksızın uzayan ve kendini tekrar eden bir sokakta. Kızın sevinçli sesi çın çın ötüyor.