Mezar taşı için bir yazı yazarken, ilk ölümün dilde gerçekleştiğini anladım; şimdiki zamanın öznelerini alıp geçmiş zamana koyma eylemi. Bitmiş eylemler. Geçmiş bir zaman içinde başlayan ve biten şeyler. Olan buydu. Annem artık yoktu. Cümlelerimizde farklı bir şekilde çekimlenerek var olacaktı. Bundan sonra ona ait herhangi bir şey yokluktan ibaretti.