Dağılmış kendime gelememiştim. Şimdiye kadar gördüklerim neyin nesiydi? Okuduklarımı nereye koyacaktım? Ders aralarında, arka sıralarda okuduğum kitapları hangi hikayenin üzerine kuracaktım? Dağılmış toplanmayı bekliyordum; parçalanmış, bütünleşmeyi bekliyordum.