Bahar kesinlikle bir durum ve o durumun içinde hâlâ beni düşündüğün için, hâlâ ikimiz orada beraber olduğumuz için gece yatağıma zıplayarak yattım, sabah da zıplayarak kalktım. Yalnızlık ne ki? Bana bu mektubu yazan boyalı parmakları teker teker öpmek için yanıp tutuşurken yalnız olabilir miyim? Sen dünyanın bir yerlerinde yaşıyorken ve bana mektuplar yazıyorken yalnız olabilir miyim?