Hak sürgün geçirdiği günleri ve tarihin felaketlerini yeniden görüyordu . Bunlar eski peygamberlerin sözleriydi Yahya , onları vurur gibi birbiri arkasına sıralıyordu.
Yüzü ince, sesi tizdi. Yirmi beş yaşındayken kırkında gösterirdi. Ellisini geçtikten sonra ise artık yaşsız bir hal almıştı; sükuneti ve ölçülü tavrıyla, otomatik hareket eden tahtadan bir kadın gibiydi.
"Başka insanların arasına karışma ihtiyacıyla köye inesi geliyordu ama suratlardaki hayvanca eda, iş yapanların gürültüsü, muhabbetlerin kayıtsızlığı yüreğini donduruyordu."