Tsuneko, “yalnızlık” kelimesini asla yüksek sesle söylemese de, yalnızlık onun etrafında 3 santim kalınlığında bir hava akımı gibi bir girdap gibi görünüyordu ve ben yakınındayken, beni de sardı, kendi acı veren melankoli girdabımla mükemmel bir şekilde karışıp birleşti.
Yolculuk sırasındaki tanışmalar özen gerektirir, sizden her yerde, bir keresinde tesadüfen gösterdiğiniz dostluğu sergilemenizi beklerler; sanki herhangi bir kişiyle bir saat geçiren bir kişinin onun hakkında bir artniyeti olmazmış gibi!