Evet, yanıldım. Proust haklıydı; kötü müzik, bir Missa Solemnis'den daha iyi yansıtır yaşamı. Sanat alaya alır bizi, içimizi rahatlatır, dünyayı, sanatçıların olmasını istedikleri gibi gösterir. Ucuz roman ise eğlendiriyormuş gibi görünür, ama dünyayı olduğu gibi gösterir ya da en azından nasıl olacaksa öyle. Kadınlar, Lucia Mondella'dan çok, Milady'ye benzerler; Fu Manchu, Bilge Nathan'dan daha gerçektir. Tarih de Hegel'in yansıttığından çok, Sue' nün anlattığına benzer. Shakespeare, Melville, Balzac, Dostoyevski heyecanlı kurmacalar yazmışlardır. Gerçek dünyada olup bitenler, ucuz romanların daha önce anlattıklarıdır.