Yıkılmış bir heykel gibi bembeyaz, kımıldamadan yatan Johnsy, gözlerini kapatarak, "Bitirir bitirmez bana haber ver," dedi, "çünkü son yaprağın düşüşünü görmek istiyorum. Beklemekten usandım. Düşünmekten usandım. Beni hayata bağlayan bütün bağları koyvermek, tıpkı o zavallı yorgun yapraklardan biri gibi aşağılara doğru süzülmek, süzülmek istiyorum."
———
O gizemli, o uzun yolculuğa hazırlanan bir ruh kadar yapayalnız hiçbir şey yoktur yeryüzünde . Johnsy'yi dostluğa ve dünyaya bağlayan bağlar birer birer çözüldükçe, kuruntuların onu daha kuvvetle pençesine aldığı anlaşılıyordu.