Savaşlardan çok önce, şan şöhretten çok önce, hayal kırıklığının yitikliğinden çok önce, kendi odasına girdiği ve ömrünün ilk buyruğunu, onu sevmek buyruğunu verdiği şafak vaktinde, lambanın ışığınındaki görüntüsüyle Albay Aureliano Buendia'yı görüyordu.