Dünyada kimi yerler, evrenin yaradılış dönemlerinden kalmadır. Bu yerler, Eski'nin donup kaldığı anlardır. Buralarda her şey, geçmişin taşkınlıklarına karışır. Tanrı'nın yüzüdür bu. İnsandan daha yüce, doğadan daha engin, yaşamdan daha güçlü, üçünden de önce var olan gökyüzü düzeni kadar etkileyicidir.
Roma'da, bir taraçada, alaca karanlıkta, günün üçüncü saatinde, son güneşin altın ışıltısında, özgür ve sağ olmanın mutluğu içinde, şarapla rüya arasında…
Bir neden aramak sevgiyi yok eder. Sevilen şeye bir anlam uydurmak yalan söylemektir. Çünkü, hiçbir insan, yaşama duygusu yoğunlaştığında ondan başka bir mutluluk duyamaz.