Nasıl Yazar Olunur?
Öncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra da yazmaya devam etmek. Kimsenin umurunda değilken bile. Kimsenin asla umurunda olmayacağı duygusuna kapılırken bile. Yazılmış kâğıtlar çekmecelerde birikirken ve diğerleri yazılırken unutulurken bile.
Bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sormuyor ama ben yine de, "Hiçbir şeye ihtiyacım yok," diyorum.
...
Anneme sarılıyorum, gidiyorum ve bir daha da yanına dönmüyorum.
O zamanlar Yano'nun eski, ona küçük gelen paltosunu giyiyorum, siyah bir palto, düğmesiz, sol yanı yırtık.
Bir arkadaşım sonraları bana şöyle diyecek:
"Önü kışın bile açık siyah paltonla nasıl da güzeldin, nasıl da hayrandım sana."
Yazma isteği sonraları gelecek, beni çocukluğuma bağlayan gümüş iplik koptuğunda, kötü günler geldiğinde ve hatta, "Onları sevmiyorum," diyeceğim yıllar kendini gösterdiğinde.