Genellikle söylediklerini işitmiyordum bile. Konuştuğu vakit eski filmlerdeki artistler gibi ağzı oynuyor, ancak sesi gelmiyordu. Annemdi, fakat hayatımdaki yeri telaşlı bir gölgeden fazla değildi. Uğruma ölürdü belki, yine de öbür işleri beni sevmekten daha acildi. Evvela ismimizi ve dışarıdan nasıl göründüğümüzü düşünmesi gerekliydi. Benim annem olmaktan evvel, kocasının karısı, evinin hanımı, cemiyetin muteber bir simasıydı.