Biliyor musun, eğer o yakıt bende olmasaydı, eğer içimde anı çekmecem gibi bir şey var olmasaydı, çok uzun zaman önce pat diye yıkılır giderdim, darmadağın olurdum. Bir hendekte kıvrılır kalır, orada öylece ölürdüm herhalde. Önemli olsun ya da olmasın bir sürü anıyı gerektiğinde çekmeceden çıkarabildiğim için, kâbus gibi de olsa yaşamaya devam edebildim, kendimce yaşayabiliyorum. Artık bundan fazlasına katlanamam dediğim zamanları da bu sayede aşıyorum.
Kitap Çin kırsalında toprak sahibi bir aileden gelip yokluk nedir bilmeyen, daha ilkokul yıllarında çok çabalamadan her şeye sahip olabileceği bilinciyle büyüyen ana karakter Fugui'nin ilk gençlik yıllarında sefahat dolu bir hayat yaşayıp kumarda her şeyini kaybettikten sonra üç kuşak süren yaşamını anlatıyor. Çin'in siyasi değişimleri eşliğinde Fugui'nin karakter gelişimini, sevdiği herkesi teker teker kaybederek nasıl yaşadığı basit bir dille anlatılıyor. Bir çırpıda biten yürek burkan bir hikâye.