...yıldızları görünce derin düşüncelere dalıyorum, nasıl ki haritalarda ufacık kara noktalarla gösterilen şehirler ve köylere bakınca safça düşlere dalıyorsam ansızın. Gökteki ışıklı noktalar niçin Fransa haritasındaki noktalardan daha az ulaşılır olsun bizim için, diyorum kendi kendime. Tarascon ya da Rouen'a gitmek için trene bindiğimiz gibi, ölüme binip bir yıldıza mı gideriz?
...Ama Apollon düşleri aklıyla yorumlar, görüneni sanata dönüştürür; Dionysos ise ilhamını gizemden alır, tekinsiz olanın peşindedir. Apollon ışıl ışıldır, her düşünceyi, her duyguyu aydınlatır. Dionysos karanlıklarda gezinmeyi sever, düşüncenin arka bahçelerinde saklanır, duyguların en mahremini yaşar, günahın ne kadar lezzetli olduğunu söylemekten çekinmez. Çünkü Dionysos, çocuklarımın en tuhafı, en asi olanı, en uyumsuzudur.