İyiyim. Sabahlarım, gündüzlerim, akşamlarım neredeyse boş; demek ki dilediğimce düşüncelere dalabiliyor, çalışabiliyor, okuyabiliyorum. Piyanomu neredeyse hiç açmıyorum, ne gün içinde onunla yalnızca birazcık ilgilenmek ne de şimdi ona daha fazla zaman ayırmak akıllıca geliyor bana. Her güne kendimi o günün çok önemli olduğuna inandırmaya çalışarak başlıyorum; kaldı ki buna kolayca inanıyorum. Daha çok sağlık, daha çok dinginlik daha çok sağgörü. Neden sanatçının "alınyazısı" körlük olsun ki? Oh! Sağgörülü alınyazısı! Sizi ardında sürükleyen gücü anlamak, sevmek, ona yardım etmek ... Daha az yiyor, neredeyse hiç tütün içmiyor, sudan başka neredeyse hiçbir şey içmiyorum ...
(Buna karşın, dün akşam, tam Emile X.'in yanına gidiyordum ki, kendimi çok dengesiz, kaygılı hissedince, bir kafeye girip iki kadeh viski içmem gerekti... Daha fazla ilerleyemedim.)
Ne tuhaf bir kış bu! Soğuk o kadar az ki her gün dalların yeşereceğini sanıyor insan.
Edebiyat tarihçisi ile bulamadıysa..