Gidip tuvalette ağlıyordum. Hiç bir anne koğuştayken ağlamıyor, ya tuvalette ya banyoda. Tuvaletten pür neşe dönüyorum yanına:
"Yanakların pembeleşmis bile. İyileşiyorsun."
Anne, beni hastaneden çıkar. Öleceğim burada. Burada herkes ölüyor.
Nereye gidip de ağlayayım ben şimdi ? Tuvalete mi? Sıra var orada... Ve sıradakilerin hepsi benimle aynı durumda...