Birinciyi her zaman ikinci düşünce izler, gizem bir başka gizemi beslerdi: Diğer insanlar da gerçekten Briony kadar canlı, hayat dolu muydu? Örneğin, ablası kendisini gerçekten önemsiyor, kendisine, Briony'nin yaptığı kadar değer veriyor muydu? Cecilia olmak, Briony olmak kadar canlı bir mesele miydi? Ablasının da, kırılan bir dalganın gerisine gizlenmiş gerçek bir benliği var mıydı; o da bir parmağını yüzüne yaklaştırıp onu düşünmeye vakit harcıyor muydu? Babası dahil, herkes yapıyor muydu bunu; Betty, Hardman? Yanıt evetse, o zaman dünya, toplumsal dünya iki milyar sesle, çekişen ancak eşit önemdeki fikirlerle, aynı yoğunluktaki yaşam talepleriyle ve hiç de öyle olmadığı halde eşsiz, benzersiz olduğunu düşünen bunca insanla, katlanılamayacak kadar karmaşık demekti. Kişi bir önemsizlik çukurunda boğulabilirdi. Ancak yanıt hayırsa, o zaman Briony makinelerle çevrilmiş demekti, dışarıdan gayet zeki ve hoş görünen, ama onun sahip olduğu o parlak ve özel içsel duygudan yoksun makinelerle.