Gözleri çevreleyen yorgunluk çizgileri, ağızdan aşağıya doğru inen hoşnutsuzluk çizgileri, karınla kalçalar lastik kaplara sıkıştırılmış. Ve ağızdan soluk soluğa, gözler dalgın; güneşten, rüzgardan ve tozdan topraktan hoşlanmıyorlar, yemek ve yorulmak istemiyorlar, onları çok seyrek ve az süre için güzelleştiren ama daima yaşlandıran zamandan nefret ediyorlar...